Когда трагедия превращает ваш дом в еще один дом

Несколько лет назад, когда я ехал на автобусе домой с работы, я провел свое детство домой. Я не помню, какой это был месяц, во что я был одет или даже какая погода была в тот день, но я помню одну очень конкретную деталь: я впервые увидел этот жилой дом с тех пор, как умер мой отец от самоубийство в нашей маленькой ванной в 2003 году.

Также я впервые подумал о том, что для меня значит «дом».

Автор и ее покойный отец

В прошлый раз, когда я стоял на этих парадных ступеньках, в нашей квартире с двумя спальнями не было ничего похожего на дом. Это было уже не святилище, а чужая земля, которую я не узнал - она ​​была полна незнакомой местности. Было холодно и неумолимо. Там, где я когда-то чувствовал себя свободно, этот дом превратился в тюрьму, и я чувствовал, как стены медленно приближаются. Моя мама, сестра и я только что закончили собирать вещи, складывать посуду, одежду и воспоминания на всю жизнь в коробки. Был такой финал в закрытии этих ящиков, как будто мы прощались с прошлым. Одна жизнь закончилась, а другая неохотно начиналась. Когда все было собрано, пустота стала слишком реальной: стены, когда-то выровненные с семейными фотографиями, теперь были голыми, отбрасывая тени друг на друга, как призраки.

Все место было пустым и пустым, как мое скорбящее сердце.

В течение шести месяцев после того мартовского утра моя мама нашла моего отца в ванной, мы жили в доме, преследуемом воспоминаниями.

Когда я в последний раз оглядывался по сторонам, мой разум переигрывал последние шесть месяцев и все, что произошло: как я провел тоскливым мартовским утром, дрожа в своей постели, когда услышал звуки полиции, проникающей через входную дверь и несущей отцовский Тело прочь, как мои уши все еще звенели от слышания криков моей матери, когда она вошла в ванную и нашла моего отца, как в течение последних шести месяцев я чувствовал, что живу в доме, преследуемом воспоминаниями.

Но в одно время? В этом доме было так много жизни; живость практически отражалась от стен, и вы могли почувствовать это в воздухе, как только вошли внутрь. Там было наше старое парковочное место, крутые ступеньки и холм, который мы с сестрой катали вниз. Там была гостиная, где мой отец любил смотреть телевизор по ночам, пока не уснул. Там была кухня, где моя мама занималась стиркой и часами сидела за грязно-зеленой стиральной машиной. И там была комната, которую я делила с моей сестрой, с полным шкафом с игрушками и чучелами, вывалившимися из шкафа и выглядывающими из-под наших кроватей.

Нельзя было отрицать, что в этих стенах когда-то жил дом. Насколько я помню, на самом деле. В конце концов, живя там с четырехлетнего возраста, это был единственный дом, который я когда-либо знал. Он видел меня довольно много. Я буквально и в переносном смысле «вырос» там, от дней, проведенных на восстановлении после операции, до часов, проведенных за кухонным столом, изо всех сил пытаясь понять мою домашнюю работу по химии в средней школе.

Когда я много лет спустя выглянул в окно автобуса, я увидел, как моя жизнь проходит перед моими глазами - в прямом и переносном смысле. Только это была не моя жизнь. По крайней мере, не моя жизнь. Эта квартира, она представляла мое прошлое; Теперь я видел свою жизнь через очень узкую линзу. Это было до того, как у моего отца был диагностирован агрессивный рак пазухи. До этого он подвергся интенсивной химиотерапии и облучению. До того, как моя мама нашла его в ванной однажды утром, даже через месяц после того, как он закончил лечение.

Мучительные воспоминания не всегда приносят мне боль. Они приносят мне чувство благодарности за удивительное и любящее детство, которое у меня было.

И затем, после его смерти была моя жизнь. Именно с этим «после» я и столкнулся, когда сразу почувствовал комок в горле и учащенный пульс, когда детство воспоминаний вернулось обратно. Все в нашей старой квартире было таким же: детали были настолько яркими, и, на мой взгляд, все это играло в петле, как домашний фильм. Часть меня хотела отвести взгляд. Большая часть меня хотела, чтобы этот фильм играл вечно. Возможно, наша квартира была маленькой, но это был дом. Мы используем слово «дом», чтобы обозначать так много разных вещей, но, на самом деле, что значит быть дома? Это место? Комната? Чувство? Группа людей? Объект?

Моя семья переехала в больший дом после смерти моего отца. На кухне есть высокие эркеры, которые фильтруют утренний свет и излучают сияние по всему дому ночью. Это отличный дом. Но это не дом, и это, конечно, не то, как я представлял себе жизнь. Потому что настоящий «дом» - это больше, чем просто фундамент, стены и ковровое покрытие. Дом - это воспоминания, люди и любовь, которая была построена там. Дом моего детства был не просто местом, где я вырос. Это было также место, где я вырос в человека, которым я стану - человеком, которым я являюсь сегодня.

В течение многих лет я так сильно боролся с изменениями, которые смерть моего отца принесла в мою жизнь. Я отчаянно желал, чтобы все осталось прежним, но сейчас, спустя 14 лет, я наконец начинаю понимать, насколько нереально это желание. Жизнь меняется. Мой мир - и мой дом - теперь другой, но другая жизнь не должна означать плохую жизнь. И эти воспоминания не всегда приносят мне боль. Они приносят мне утешение и чувство благодарности за то удивительное и любящее детство, которое у меня было.

Моя мама, несмотря на всю ее бесконечную мудрость, усердно работала, чтобы принять новый нормальный уровень в своей жизни. Это также то, над чем я работаю в эти дни. Новый нормальный. Новая жизнь - не оставляющая эти замечательные воспоминания позади, но несущая их со мной. И, конечно же, с моим отцом. Дом моего детства, я чувствую это в своих костях и с каждым ударом сердца. Куда бы "дом" не взял меня.