Вскоре после переезда в мой новый дом я услышал крик лисы, похожей на банши, и подумал, что кто-то подвергается нападению под темным пологом сосен и берез, окружающих дом. Есть определенные звуки, которые вы слышите в стране, которые будут интерпретироваться по-другому в контексте города.
В эти дни я живу посреди леса, а не просто посреди любого леса. Я живу в той части Мичигана, о которой многие не подозревают, - на Верхнем полуострове. Даже в контексте Верхнего полуострова вы не проходите через это место случайно. Я живу всего в нескольких минутах от другого полуострова, который впадает в Озеро Верхнее: полуостров Кивинау. Ближайший крупный город - Миннеаполис, но до него восемь часов езды.
Это все драматическое изменение по сравнению с Нью-Йорком, который я назвал домом десять лет, прежде чем переехать сюда. Хотя я вырос в сельской местности, за пределами небольшого городка на юго-востоке Огайо, я впервые живу в тихой обстановке, будучи взрослым. Я жил в Бруклине и работал изможденным, чтобы заплатить за квартиру, когда узнал, что я беременна. Идея остаться на месте немедленно казалась немного пугающей - у меня не было бы декретного отпуска в качестве фрилансера, а мы с мужем не знали, как вырезать место для ребенка в нашей и без того крошечной квартире, потому что, ну, в общем, поднять кроватку кажется сложным. Я размышлял над тем, остаться ли мне или уйти на несколько недель, занимаясь своей обычной жизнью, наблюдая, как анонимные родители борются со своими колясками вверх и вниз по лестнице метро. Часть меня любила идея воспитания ребенка в таком оживленном месте, но другая часть меня - решительно более прагматичная часть - просто не могла понять, как .
Мой муж и я уже несколько месяцев склонялись к тому, чтобы сдать в аренду нашу квартиру, чтобы сбежать в его родной город на Верхнем полуострове, как только наступит более высокая температура. Нам очень понравился легкий доступ к удаленным пляжам, нетронутые виды на озеро Верхнее, высокие хвойные деревья и лесистая местность, принадлежавшая его родителям. Я был очарован мыслью, наконец, мельком увидеть Северное сияние. Мы подумали, что можем помочь его родителям с их имуществом и уйти из нашей оживленной городской жизни на лето одновременно. С ребенком на пути мы решили ускорить и расширить эти предварительные планы.
Мы прибыли в то, что было бы весной в большинстве мест, но на Верхнем полуострове еще было очень много зимы. Я был в третьем триместре, и снаружи было более трех футов снега. Я провел много времени, глядя в окно на замерзшее озеро, не особенно счастливое и грустное, просто поглощая новые и странные новые виды.
Снег в конце концов растаял, и я провела лето на закате одного пляжа за другим. Я сделала это, когда была на 40 неделе беременности, и я сделала это с двухнедельным ребенком. Я пришел домой от поздних ночных заходов солнца на набережной к звукам воплей стая койотов, и с этой земной точки зрения можно было увидеть больше звезд, чем я когда-либо предполагал.
Мое длительное пребывание в стране было медитативным образованием. Я научился водить метель без морщин, и как собирать ежевику с ребенком, привязанным к моей груди. Я могу найти дорогу домой, различая деревья, и я могу идентифицировать агата в груде камней. Я обнаружил преимущества более простого образа жизни, и меня утешает тот факт, что я смог построить сообщество в этом далеком месте. Мир вокруг меня здесь наполнен жизнью, и теперь я знаю, что крики лисы - это грань этого пейзажа, как и жутко прекрасные мерцания Северного сияния надо мной.
СВЯЗАННЫЕ С:
Почему я бросил бы все, чтобы жить в деревне
18 самых очаровательных городков по всей Америке
Другая сторона Хэмптона
