Уличное движение в Виньялес, Куба, абсолютно безумие: за лошадью и телегой следует современный гоночный автомобиль, за которым следует советский мотоцикл, явно собранный в чьем-то гараже, за которым следует огромный туристический автобус, который проглатывает узкую проселочную дорогу, а затем петухом, праздно пересекающим улицу.
Этот крошечный город, расположенный примерно в двух часах езды к западу от Гаваны, представляет собой непонятный ассортимент настоящей загородной жизни и коммерческого туризма. Расположенный в захватывающей тропической долине, Виньялес - тихая деревня, известная своей богатой почвой (город сосредоточен вокруг выращивания табака). Грохоча в город по каменистой дороге, мы проезжаем мимо фермера, чья кожистая кожа потемнела на солнце, ведя коня на двухколесной повозке. "Это для туристов?" Я спрашиваю Орли, нашего гида. «Нет, говорит он, это вид транспорта».
Утром я проснулся от звука крика нескольких петухов - самой надежной тревоги природы. Маленькие мальчики и девочки шли без сопровождения в местную школу. На открывшемся рынке толпа людей толпилась, надеясь запастись яйцами. Город украшен одноэтажными домами, которые могут похвастаться ярким разнообразием цветов: салатовый, ярко-розовый, гаванский синий. Есть только одна главная улица и около трех улиц, идущих параллельно ей. После этого город очень просто останавливается.
И все же, несмотря на все это, Виньялес стал популярным туристическим направлением в последние годы. « Нью-Йорк таймс» назвала его обязательным для посещения в 2016 году, и, хотя в этом районе нет отелей, практически каждый дом представляет собой особый дом - частный дом, в котором можно снять комнаты. Многие из них теперь доступны на Airbnb, которая начала работать на Кубе в апреле 2015 года и в настоящее время насчитывает более 4000 списков в стране.
Полное раскрытие, я посетил Viñales для (слишком короткого) ночлега в рамках пресс-поездки на Кубу с Airbnb. За 46 долларов за ночь я остановился в очаровательной обители, оборудованной просторной террасой на крыше, белыми креслами-качалками и качелями, с которых можно было спокойно наблюдать за закатом над долиной.
Автобусы выдыхали толпы американских туристов в Виньялесе, большинство из которых были там только в течение дня, соблазненные экскурсиями по ароматным табачным фермам и поездками на лошадях по полям ржавого цвета.
Высушенные, пожелтевшие листья табака висят, как занавески, в деревянной лачуге, которую мы посетили во время тура по табачной ферме, и сквозь щели светятся лучи. Старый кубинский ковбой, на его пальцах навсегда отпечатался пепел, скрутил горсть сигар и поманил нас курить, напоминая нам кататься, когда мы пыхтели, и никогда не вдыхать слишком глубоко.
Мы пообедали в Casa de Confianza, ресторане от фермы до стола в Finca Paraiso Agroecologica, изобилующем рядами и рядами овощей с потрясающим видом на долину. Это было абсолютно заполнено иностранцами, но это было также безусловно лучшая еда, которую мы имели во время нашей пятидневной поездки на Кубу. Официанты принесли, казалось бы, бесконечную линейку аппетитных блюд, включая курицу, свинину, овощи и бобы, которые подавали в посуде, которая выглядела так, словно из бабушкиной кладовой.
Фирменный напиток - это лекарственная Пина Колада, приготовленная из мяты, базилика, лемонграсса, корицы, кокосового молока и аниса. Вместо того, чтобы смешивать алкоголь, ресторан поставил бутылку рома на стол, чтобы мы добавили напиток так, как мы хотели. На вкус он совершенно не похож на сладкую смесь, к которой я привык, - острый, мясистый напиток, который кажется настолько же здоровым, насколько он богат. Через несколько недель я все еще могу попробовать семена.
Вечером мы поужинали в простом ресторане под открытым небом, который напоминал террасу чьего-то дома. Пространство состояло из двух длинных столов, накрытых дешевыми виниловыми тканями, крыша поддерживалась несколькими ветхими деревянными балками. Мне казалось, что пятеро из нас могли бы остаться там навсегда, так как нет никаких резервов для чести, нет мест, куда можно попасть, нет встреч. Мы пили ром до глубокой ночи, в то время как группа музыкантов исполняла нам песни любви.
Позже мы наткнулись на грунтовую дорожку, не зная, куда именно идем, но зная, что все дороги ведут к дому. Мы предавались спокойствию, которое вы можете встретить только в сельской местности, тому, что происходит от погружения в прохладный ночной воздух, глубокому звездному небу и устойчивой тишине.
В темноте светится только один свет: ресторан, который с таким же успехом можно было перенести из Нью-Йорка, - бар, усеянный необычными бутылками вина, название которого сияло неоновым черным и белым. Это было так странно там, в городе, где все уже давно легли спать, за исключением одинокого петуха, который все еще дурачился.
